Михаил Алюков / фото из архива Марка Галесника
Привет, Мишка.
Ты помнишь меня? Знаю, помнишь. И я помню тебя, мой друг. И скучаю.
Двенадцать лет собирался написать тебе, но слова никак на хотели ложиться на бумагу. А сегодня легли.
Миш, а помнишь, как мы валялись на полу в твоей квартире, растянувшись на ковре, и курили папиросы? Или как уминали тушёнку из одной банки в пещере под землёй? Как спали обнявшись, чтобы не замёрзнуть в крошечной палатке под холодным осенним небом?
- Юдифь пришивает голову Олоферну / Михаил Алюков
- Люди дают Прометею огонька / Михаил Алюков
- Ньютон падает головой на яблоко / Михаил Алюков
- Капитан Кук ужинает с аборигенами / Михаил Алюков
- Адам и Ева искушают Змия / Михаил Алюков
- Сусанны и старец / Михаил Алюков
- Всякие твари загоняют в Ковчег пару Ноев / Михаил Алюков
- Поляки выводят Сусанина из леса / Михаил Алюков
- Персидская княжна бросает Стеньку Разина / Михаил Алюков
- Наполеон умирает на Святой Елене / Михаил Алюков
- Юлий Цезарь не переходит Рубикон / Михаил Алюков
- Сантехник Сидоров устраняет закон Архимеда / Михаил Алюков
- Ленин у ходоков / Михаил Алюков
- Возвращение блудного отца / Михаил Алюков
- Вещий Олег укусывает змею / Михаил Алюков
- Д'Артаньян добывает подвески для королевы / Михаил Алюков
- Колумб закрывает Америку / Михаил Алюков
- Иван Грозный убивается своим сыном / Михаил Алюков
- Маяковский достает из широких штанин / Михаил Алюков
А вот я хорошо помню, как ты рисовал тушью на ватмане. Его приносила твоя мама рулонами из проектного института и всё равно он быстро заканчивался. Тебе не нужны были эскизы, наброски карандашом — моветон. Твой талант удивлял, а линия была удивительно чистой и свободной.
Я помню.
Помню, как вы жили с мамой. Гораздо скромнее, чем большинство в те времена. Но, при этом, твоя харизма была выше Вавилонского столпа.
Твой гардероб был прост: футболка, джинсы да сандалии. На зиму футболку сменяли мамины колючие свитера, а шлёпанцы — тяжелые грубые «вибрамы». Мама у тебя была рукодельницей.
Трудности тебя никогда не пугали. Ты не стал «косить» от армии. Из-за своего прямолинейного характера ты тянул солдатскую лямку на Дальнем Востоке, в краю, где только бурые медведи да длинноносые комары чувствуют себя полноправными хозяевами жизни.
А в 90-м ты внезапно сорвался с места и уехал в незнакомый Израиль, и год жил в квартире, где из мебели был лишь один платяной шкаф. Спал на полу, в спальном мешке.
Михаил Алюков / фото из архива Антона Носика
Ты был евреем, удивительно добрым евреем, в котором сочетались как искромётный юмор, так и любовь к салу с черным хлебом, луком, чесноком и крупной солью. Деньги для тебя ничего не значили, ты умел довольствоваться малым. Единственной ценностью для тебя была свобода.
Той осенней ночью твой мотоцикл внезапно стал тоже свободным и стремительно помчал тебя навстречу к звёздам.
Друг мой любимый, я верю, мы ещё поговорим. У нас впереди с тобой целая вечность. Не прощаюсь и жду встречи.
Твой Сергей.
***
Михаил Алюков был похоронен 24-го октября 2004 года в Иерусалиме на Масличной горе.
Марк Галесник о Михаиле Алюкове в «Бэсэдер?»
Я искренне признателен Марку Иосифовичу Галеснику и изданию «Бэсэдер?» за любезно предоставленные архивные материалы.
Общий бал: 5 Проголосовало: 13